Recobrar la visión

Anoche me asomé a la ventana y me di cuenta de que la lámpara del poste de enfrente de casa no emite haces de color amarillo oscuro sino luz rosácea claro. Ya al atardecer me parecía haber percibido un color de cielo que no me resultaba conocido.

En los últimos años los cristalinos de mis ojos habían perdido transparencia y en las pasadas semanas ya no podía siquiera conducir por la noche. Tenía conciencia de ello, pero no sabía que mi percepción de los colores estaba corrupta por un engañoso lienzo que me hacía ver todo tras un velo grisáceo.

Acababa de ver la cinta que grabaron durante la operación de mi ojo izquierdo, que la pantalla de la televisión reproducía a página completa. Me fijé en que la cánula por medio de la cual el cirujano retiraba los restos del cristalino con el que nací, arrastraba pedacitos de un material de leve color beige, y que el espacio visible --la cámara del ojo-- iba quedando de un oscuro límpido. Ese color que tiene el firmamento en una noche cerrada, cuando el aire ha soplado fuertemente durante días y días y el cielo se condensa en su color más puro.

Observé luego cómo una cánula introducía en el espacio dejado por el cristalino un lente transparente, inmaculado, que el cirujano ajustó con gran destreza, rápidamente, al interior de la cápsula donde mi cristalino viviò casi siete décadas.

Recordé los relatos de mi madre sobre la ceguera de mi abuela, que a los cincuenta años había perdido totalmente la visión por causa de las cataratas. En la familia siempre se comenzaba a hablar un poco más despacio cuando se mencionaba que la había operado Barraquer en persona. Una reverencia especial para el eminente oftalmólogo español, que le devolvió la transparencia a los ojos de mi abuela. No así la definición, que tendría que obtener el resto de su vida con unos anteojos como culos de botella.

Mamá me contaba que durante años, antes de la prodigiosa operación, tuvo que leerle a mi abuela Lola porque ella misma no podía hacerlo. Cuando cumplí cuatro años y comencé a leer, mi abuela, que no podía vivir sin las noticias, me pedía que le leyera del diario los artículos largos o escritores en letra muy pequeña.

Durante la ceguera de la abuela, mamá le leyó toda clase de libros. En la familia siempre hubo fuerte apego a la letra escrita. Entre literatura más seria, la abuela pedía que le leyera los folletines semanales de Los misterios de París, que eran unas historias contadas a la manera de los capítulos periódicos del inglés Dickens cuyos envíos desde Inglaterra iban a esperar los lectores en los muelles de Nueva York cuando se acercaba el barco que los traía de Europa.

Nunca supe en realidad qué historias se contaban en esos famosos misterios parisinos. Deben haber atrapado poderosamente a los lectores, y en el caso de mi abuela, a los escuchas.

La ceguera, las lecturas, la operación y todos esos episodios familiares sucedieron en Cuba, la dulce, la bella, la tierra esa maravillosa enclavada a medio Mar Caribe a donde muchos españoles fueron a vivir, a que los vientos marinos arrasraran los malos recuerdos de una España que no había podido hacerlos felices.

Cuando nació mi hija pequeña decidí que se llamara Carmen Lucía. Carmen, para que tuviera de por vida esa ligazón española que me dejaron mi madre y su familia, y que es muy fuerte en mí.

Ella ha proveído esta operación que me ha devuelto la luz prístina e indeclinable, y ahora sé por qué le puse Lucía cuando era una niña que se apresuró a salir de mi vientre un mes antes del término normal, cuando aún no pesaba más allá de cinco libras y media y lo único que le interesaba era dormir.