Angustia familiar

Hoy quiero hablar de mi tía Marta. Nació y vivió toda su vida en Chichicastenango. Me gustaba ir a verla y pasar unos días con ella y mi prima Vilma en su inmensa casa situada en una de las partes más altas del pueblo. De niños, los primos nos reuníamos para Semana Santa en Chichi y a varios nos gustaba echar pino en el piso de madera del altillo y poner encima de esa alfombra olorosa y verde los colchones en que íbamos a dormir.

Desde la ventana de mi cuarto en el altillo se veían las torres de la iglesia y los techos de teja de las casas que quedaban al sur. Jamás pude ver el cerro donde se venera a Pascual Abaj porque Chichi está sembrado entre altos montes y las nubes suelen cubrir el pueblo arropándolo entre su grisáceo manto.

De pequeños no prestábamos atención a las cuestiones de los mayores. Salíamos corriendo atropellándonos por las calles y asustando a la gente que veía mal a la bandada de niños gritones cuyas costumbres no eran ortodoxas. Al menos para Chichi.

Ya adolescente comencé a darme cuenta de que mi tía no salía casi nunca, Comía a las horas exactas, acompañándose de unas pastillitas color rosa que siempre llevaba en un bolsillo. Se quejaba de que sufría del corazón y en muy pocas ocasiones la vi bajar la cuesta que conducía al pueblo. Para sacarla era preciso parquear el carro frente a la puerta. Entonces se subía feliz y nos íbamos hacia el río del molino u otro paraje de esos maravillosos donde hacíamos día de campo y ella permanecía muy tranquila bajo la sombra de algún árbol.

Más tarde, cuando ya tuve hijas y llegaba con ellas a Chichi noté que la tía Marta vivía un suplicio: tenía toda una serie de síntomas aterradores, temía morir en cualquier momento y ya no sentía gusto por ir en carro. Años más tarde, cuando un médico me diagnosticó el desorden generalizado de angustia que ha sembrado de horror algunas épocas de mi vida, y que me llevó –igual que a mi tía— hasta la agorafobia, comprendí lo que había sufrido Marta, a quien siempre acusaron de neurótica. Para entonces, Marta ya había muerto y los valiums no le sirvieron de gran cosa en vida.

En estos días me encuentro dejando cautelosamente los medicamentos que debo tomar a veces, cuando la angustia –que es un mal genético sin duda porque varios en la familia la sufrimos—hinca su afilada trompa en mi cerebro y amenaza con dejarme encerrada para siempre.

Y cada vez que la vida, triunfal y gloriosa, le gana el pleito a la angustia pienso en Marta y en sus terribles días.