Mis hijas, el mar

Hace unos días una de mis hijas me envió por el correo una fotografía que las muestra a las tres: Silvia, Irene y Carmen Lucía, en calzoneta y en la playa de Chulamar a la que nos gustaba ir los domingos. Salíamos de casa a las seis de la mañana con una canasta donde iban los sándwiches y un pastel. La hielera donde guardábamos camarones preparados y mayonesa. Además una caja de aguas gaseosas. Las frutas las comprábamos en el camino.

Ahí están, bellísimas a mis ojos maternos. Irene llena de arena, como convenía a su carácter, con un traje de baño de colores verdes y ribetes blancos; Silvia con su calzoneta de dos tonos de azul y Carmen Lucía con una trusa enteriza de color rosa. La foto es en blanco y negro, pero recuerdo muy bien cómo eran los bañadores.

Por ese tiempo el cuerpo de Silvia comenzó a cambiar. Tenía apenas ocho años pero la cintura se le iba marcando y recuerdo el sentimiento de desazón que me daba el pensar que estaba dejando de ser niña. Su espeso pelo castaño claro está sujeto en una cola y ve hacia la cámara con una sonrisa que sigue siendo la misma.

Irene aparece --cómo no-- con las manos y las piernas llenas de arena, esa arena negra del sur del país en la que está sentada mientras sus hermanas permanecen cautelosamente en las tablillas de madera que forman un sendero junto a las gradas de la caseta que solíamos alquilar por el día. Quién sabe que travesuras está planeando, según la delata la mirada.

La pequeña era aún Carmen Lucía, el nombre que adquirió en los documentos civiles y en la pila del bautismo, y que al entrar al colegio aceptó cambiar por el de Lucy que le decían sus compañeras. Lo más grande que se aprecia en su rostro son los ojos, y su coquetería innata se adivina en la pose de pin-up.

El mar, el Pacífico, no hace honor a su nombre en nuestras playas. Revienta dejando una liviana cubierta espumosa sobre la renegrida arena en la que ni siquiera la inmensa cantidad de restos de conchas y caracoles de colores muy claros hacen mella. Cuando la marea está baja, los trozos de los moluscos brincan bajo el ataque de las aguas, que luego de restallar ascienden rápido por la playa oscura y regresan con su peculiar siseo.

El ruido de los tumbos del mar se percibe desde que la carretera empieza a correr paralela a la playa, acercándose al Puerto de San José. El idílico paisaje muestra las aguas quietas de los canales y pantanos donde florecen en lila las ninfas, pero el sonido de fondo cuenta una historia diferente. Al cruzar el puente sobre el canal principal llega el peculiar olor de la brisa marina y el ruido se vuelve tan amenazador que es precisa mucha paciencia para convencer a los niños de que no vamos hacia una catástrofe.

Llevábamos puestas las calzonetas para solo despojarnos del vestido playero y meternos al agua. En ese momento, las siete y media de la mañana tal vez, el sol caía oblicuamente sobre el mar que desplegaba sus mejores tonos celestes. El siseo del mar convertido en espuma nos recibía y, si la marea era la apropiada, nos metíamos al agua para ser zarandeadas al gusto y antojo del mar.

Hubo una época --mis hijas ya eran adolescentes y andábamos acompañadas por hombres fuertes y diestros en cuestiones marinas-- en que nos metíamos detrás de la reventazón, pero no es esa una aventura recomendable para la mayoría de las personas. Es preciso nadar bien, poseer brazos y piernas fuertes, amor por el agua y calma ante una corriente inesperada. Saber nadar en forma paralela a la orilla, esperar la ola que empuje hacia la playa y tomarla en el momento adecuado. No lo haría por todo el oro del mundo en mis actuales circunstancias, cacheteada como estoy después de un accidente en el que un carro me atropelló, dejándome un tanto cleta.

Con cariño y algo de polvo guardo las cajas con conchas y caracoles que fuimos recogiendo mis hijas y yo a lo largo de nuestras playas compartidas, aprovechando los despojos que sobre la lisa arena dejaba el mar tras las mareas altas de la madrugada, o rebuscando con premura en la diminuta sima que dejaba al descubierto la marea baja.

Todavía, si se ofrece, somos capaces de hacer una maleta en diez minutos para irnos a la playa sin previo aviso, incluyendo la piyama y el shampoo para meternos de una vez a la cama al regresar, a soñar con el calor del sol, la delicia del agua, el sonido de la arena que cede bajo los pies y el ruido fuerte del mar que a nosotras nos suena a la mejor música del mundo.